清晨五点的上海，天光未亮，大多数弄堂还在沉睡。但在城市某个不起眼的角落，一扇卷帘门哗啦升起，一股浓郁而温润的香气，混合着羊骨、羊髓与时间熬煮出的醇厚，率先唤醒了街角。这是一家开了八年的羊肉汤馆，老板老陈的一天，从这锅注定要沸腾一整天的头汤开始。
八年前，老陈从西北老家来到上海，带着家族传了三代人的熬汤手艺，在这条并不繁华的街上盘下一个小门面。他的执念很简单：用家乡牧场散养的羯羊，配上几十味温和滋补的药材香料，遵循“大火攻，文火炖，细火焖”的古法，熬一锅清澈见底、鲜而不膻、香浓暖胃的羊肉汤。这一熬，就是八年，近三千个凌晨五点。
“汤是魂，时间是料。”老陈常说。每天第一批羊骨与精选带皮羊肉下入硕大的汤桶，注入凌晨接来的清水。起初是猛烈的大火，逼出油脂与血沫，悉数撇净，直至汤色初现清亮。而后转为文火，让羊骨的钙质、胶原与肉中的氨基酸，在长达六小时的缓慢相拥中，丝丝缕缕地融入汤水。最后是几近无声的细火，维持着滚沸边缘的“菊花心”，让香气彻底沉淀、融合。这期间，老陈几乎寸步不离，观火候，察汤色，全凭经验与感觉。他说，每一锅汤都有脾气，得顺着它来。
上午十点，第一锅汤成。汤色如淡茶，清澈透亮，表面只浮着几点金黄的油星。舀一勺入口，瞬间，极致的鲜美裹挟着暖流直抵胃腹，羊的鲜味层次分明，后韵是药材带来的若有似无的甘甜，绝无半点腥膻。这便是驱车三十公里也要来喝的那一口“神仙汤”。
汤馆没有菜单，主食就是汤。可以配白切羊肉，蘸着特调的椒盐或辣酱；可以泡一碗米饭或扯一片馍；更多的人，就是纯粹为这一碗原汤而来。店堂不大，六七张桌子，常常坐满。有附近早起锻炼的爷叔，有加班到天明的白领，更有专程从浦东、松江甚至更远地方赶来的食客。“吃过他家的，别的总觉得差了点意思。”一位熟客说，“不光是味道，是这股子从清晨就开始的、踏实的暖意。”
老陈的店，像是一个静默的坐标，安放在快节奏的都市图景中。它不搞网红营销，没有精致装修，全凭口口相传。八年，物价涨了几轮，他的汤价却调得克制。“来的都是朋友，是知味的人。”在他看来，那锅凌晨五点的汤，熬的是良心，守的是一份对传统滋味的敬畏，暖的是这座城市里无数需要慰藉的肠胃与人心。
当夜幕降临，最后一碗汤售罄，老陈清洗着巨大的汤桶，准备第二天的食材。循环往复，近乎修行。这碗驱车三十公里也要来喝的羊肉汤，早已超越了食物本身。它是时间赋能的至鲜，是手艺人的固执坚守，是茫茫都市中一份确定性的温暖慰藉，更是上海这座城市海纳百川的味觉版图上，一抹踏实而亮眼的烟火色。
